挂牌的第一天，36岁的女中介在两个看房客人之间清理厨房时，意外遇见了一个小男孩。男孩大约七岁，穿着棕色校服，脚蹬黑色短靴却没穿袜子，刘海垂在额前，安静地坐在一把椅子上，目光一动不动——一次也没眨眼。
她当时正拧开水龙头冲洗抹布，关掉水准备转身，男孩便在那里出现了，像是早就坐等着某个瞬间。他的存在像厨房的台面或冰箱一样真实，不像幻觉；她感到的既不是瞬间的恐惧，更多是一阵奇怪的悸动。窗玻璃内侧有只大黄蜂扑腾，几秒钟内屋里只剩下蜂鸣、空荡的厨房以及他们两人的对视。
她很快注意到男孩始终不眨眼。她盯着他看了很久，试图在表情或动作里找到异常的线索，但他一动不动，仿佛从某个久远的下午就一直坐在那儿。他的神态带着一股不言自明的从容，既不亲近也不解释，好像心里藏着秘密的“小偷”，希望被接纳却不主动示好。
这让她心里冒出一个念头：这房子恐怕卖不出去。她一直觉得这栋房子过于讲究、缺乏生活气息——那种上世纪中叶富裕阶层青睐的理性主义建筑，太精致但不实用。她记得第一次带老板来看时就已断言无望。为此她花了一周时间将一楼、二楼、车库和院子细致打理，背下建筑师的资料卡，叮嘱油漆工把每一处都收得干净利落，没想到挂牌当天厨房里却出现了这个不眨眼的男孩。
她差点笑出声，但男孩的表情让她收住笑意。并不是他的穿着看起来过时，而是那份永不眨眼的凝视，把他的面容变成一种中和一切的存在，仿佛能把他视线所及的表面剥去，还原事物最根本的样子。奇怪的是，他并不带阴森感——更像把一个做得过于逼真的娃娃误认成孩子时产生的错觉，却没有可怖之处。
她不知道男孩是谁，也不明白他为什么会出现在这所屋子的厨房。她唯一能确定的，就只是那个坐在椅子上的小身影，从头到尾都没有眨过眼。
发表评论